Сатира Гоголя, Чехова и урок Бродского
Почему так жалко разочаровавшегося в сатире Гоголя – вопрос не праздный, а в наше время при засилии на экранах жестокости и подавно, жалко обманувшего и жалко обманутого. Высокая сатира возвышает, сарказм же эмоционален, кратковременен и не пробуждает высокие чувства. Можно объяснить неприятие Гоголем своих творений и этим: сатира вдруг показалась ему недостаточно высокой, много сиюминутного сарказма - глумления над тем, что не является по-настоящему отрицательным в человеке, а отрицательным мы, несомненно, видим жестокость, злобу, предательство. Сатира часто неверно воспринимается как жёсткое обличение, клеймящее человеческие недостатки, но истинная задача высокого искусства глубже: высветить и положительные качества, показать, к чему приводит их искажение, и напомнить о ценности искренних чувств. Сатира показывает, как на фоне хороших качеств .  В «Мёртвых душах» Н. В. Гоголя сцена общения Чичикова с семьёй Маниловых — яркий пример того, как доброта и гостеприимство, доведённые до крайности, могут повеселить, вызвать недоумение, но при этом сами по себе не становятся злом – налицо доброжелательность без злого умысла, на покупку мертвых душ подобное поведение может повлиять лишь косвенно, скорее, явлено свойство национального характера – признание другого  по умолчанию как равного себе, деликатность как чувство врожденное, мягкость как основа характера.
 "Очень хороший город, прекрасный город", - отвечал Чичиков: "и время провел очень приятно: общество самое обходительное".  "А как вы нашли нашего губернатора?" - сказала Манилова.  "Не правда ли, что препочтеннейший и прелюбезнейший человек?" - прибавил Манилов.  "Совершенная правда", сказал Чичиков: "препочтеннейший человек. И как он вошел в свою должность, как понимает ее! Нужно желать побольше таких людей".
Герои Гоголя добры, мягки, по-русски-малоросски. Этот характер нужно бы пропагандировать, ставить в пример, но как же весело находить в хорошем изъяны! Как прекрасно сама художественность из хорошего уводит в плохое!  Основная задача сатиры — «оживление» достоинств: доброты, веры, гостеприимства, истины - и указаний на некоторые недостатки, которые в обычное время люди могут и не заметить. Грань неуловима. Почему «Старосветские помещики» в своей обходительности – хорошо, а Манилов с Чичиковым - плохо? Или это все трактовки от теории, кем-то раз навсегда выдуманной? Разберемся в этом. Этот вопрос важен и потому, что любой, даже самый отстраненный разговор о самых отстраненных категориях без комплиментарности, показанной Гоголем как некое абсурдное свойство, неинтересен и сух.
Такой разговор не оставит следа и обескуражит. О вечности нужно говорить с отрытой улыбкой в адрес своего собеседника – иначе зачем все, непонятно.
Манилов и Чичиков — герои, которые никому не причиняют зла – во всяком случае, читатель не видит обиженных и оскорбленных ими. Их поведение строится на приятии - желании быть приятными, расположить к себе собеседника. В эпоху, когда мир кажется жестоким и страшным, а таковым был и 19 век, такая установка выглядит почти спасительной, ведь они вежливы и обходительны. Их речь полна комплиментов и добрых слов. Сама попытка угодить собеседнику вполне невинна, похожа на заботу о ребенке или молитву, а что касается достоинств, то они есть у каждого и подчеркнуть их – дело важное, особенно на фоне всеобщего хамства и унижений. Попасть хоть на миг в уголок, где твой приезд – «именины сердца» — это ли не счастье, но ты все стремишься к какому-то другому признанию, уже окончательному - когда ты богат, знатен.
У Чичикова и Манилова — желание быть скромными, не возвышаться над другими - и это доводится до абсурда: «Помилуйте, что ж за приятный разговор?.. Ничтожный человек, и больше ничего», - «я бы с радостию отдал половину всего моего состояния, чтобы иметь часть тех достоинств, которые имеете вы!». Скромность становится игрой, и каждый пытается «перескромничать» другого. Задача автора высветить это, высмеять, чтобы высветить на фоне недостатков положительное, русское, светлое.
Есть предположение, что Гоголь пытался высмеять именно несвятость. Например, в повести «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» из цикла «Миргород» Гоголь изображает двух помещиков, которые на первый взгляд кажутся добродушными людьми – в них нет ни злобы, ни порока. Иван Иванович — образцовый семьянин, каждое воскресенье ходит в церковь и разговаривает с нищими, хотя и не подаёт им милостыню. Иван Никифорович также представлен как человек, вроде бы не лишённый положительных черт. Однако по мере развития сюжета их доброта и благопристойность оказываются ненужными, конфликт из-за пустяка перерастает в глупую тяжбу, которая разрушает их жизни. В финале герои предстают одержимыми жаждой победы в суде, комичность ситуации в том, что дружба отступает на задний план, когда задета честь. Здесь сатира Гоголя показывает, что честь перерастает в обидчивость, грызет и съедает человека, нужно быть еще более вежливыми, уступчивыми, добрыми. Значит, та доброта не была святостью – ну и разговор с нищими – не реальная помощь.
Образ Беликова из рассказа А. П. Чехова «Человек в футляре» — принято считать обличением косности, словно она в этом нуждается. За его странными привычками и «футлярным» мышлением скрывается человек, который, по‑своему, желал добра — и именно это делает его судьбу особенно трагичной. Его поступки продиктованы не жестокостью, а страхом — страхом перед жизнью, перед нарушением порядка, перед тем, «как бы чего не вышло», а страх этот экзистенциальный. Он искренне считает, что правила и циркуляры созданы для блага людей: они упорядочивают жизнь, защищают от хаоса, но разве он не прав? Если именно благодаря правилам и циркулярам удалось Бродского вытащить из ссылки как невиновного ни в каком тунеядстве? Зачем же тогда сатира? Почему так грустно и одиноко закончил свою жизнь величайший сатирик Гоголь?