Сны в русской литературе: лабиринты сознания К снам в литературе отношение не всегда серьезное: мало ли что приснилось вымышленному герою, однако за сны некоторых персонажей авторы могли подвергаться гонениям. В отношении преследуемых Екатериной снов и авторов интересен сон Митрофанушки из «Недоросля» Фонвизина. Ему, не оторвавшемуся еще от материнской «пуповины» снится агрессия матушки в отношении батюшки. При этом он сообщает, что это ему «всякая дрянь» в глаза лезет: «Лишь стану засыпать, то и вижу, будто ты, матушка, изволишь
бить батюшку». Ребенок каждый раз просыпается и как только снова начинает засыпать – тот же сон-кошмар. С одной стороны, все просто: материнское, земное начало, у детей сильней отцовского, духовного. Это можно также трактовать как алхимическую аллегорию конфликта власти и духовности в эпоху Просвещения. Материальное побеждает и в стране, где матушка Екатерина бьет батюшку-духовность. Екатерина II — Ложный Просветитель. Сама «философ на троне», она предстаёт как сила, подавляющая духовное начало. Её удары по «батюшке» — намёк на продолжавшуюся секуляризацию церковных земель (1764), где государство подчинило себе Церковь. Запрет масонских лож (1782–1786), трактованный как удар по свободомыслию. Не удивительно, что Фонвизину потом долгое время приходится скрываться за границей. Сон императрицей не мог быть не понят, тем более, что сон Радищева в «Путешествии из Петербурга в Москву».
Как же все-таки классики раскрывали тайны человеческой души через сновидения?
В Шкловский написал об идее писал об идее художника запечатлеть в иллюстрациях «Евгения Онегина» не сюжет, а отступления, имея в виду прежде всего описания природы, городов, сны. С.Г.Бочаров счел это «односторонним».
[1] И пояснил, что Шкловскому это было необходимо для конструкций, форм. Наша задача – доказать, что художник был прав, сам по себе конструкт того же сна Татьяны в «Евгении Онегине» представляет собой более интересную для изображения архетипическую картину мира, чем явления жизни героев, он ближе к авторской оценке событий, чем пространные, сентиментальные рассуждения рассказчика.
Сон Татьяны имеет обратную перспективу: начало сновидения – это отдаленное будущее, события же непосредственно близкие изображены в конце сна. Дуэль с Ленским, затем – встреча Онегина с собственными химерами, ужас Татьяны перед его химерами, приятие Евгением Татьяны и своей любви, осознание «мое», разлука, – потом замужество Татьяны (медведь) и только потом хрупкий мостик в пространстве петербургского холода светской жизни, куда вносит Татьяну медведь. Лейтмотив – страх. Иное дело у Булгакова: "Приснилась неизвестная Маргарите местность – безнадёжная, унылая, под пасмурным небом ранней весны. Приснилось это клочковатое бегущее серенькое небо, а под ним беззвучная стая грачей. Какой-то корявый мостик. Под ним мутная весенняя речонка, безрадостные, нищенские, полуголые деревья, одинокая осина, а далее, – меж деревьев, – бревенчатое зданьице, не то оно – отдельная кухня, не то баня, не то чёрт знает что. Неживое всё кругом какое-то и до того унылое, что так и тянет повеситься на этой осине у мостика. Ни дуновения ветерка, ни шевеления облака и ни живой души. Вот адское место для живого человека! И вот, вообразите, распахивается дверь этого бревенчатого здания, и появляется он. Довольно далеко, но он отчётливо виден. Оборван он, не разберёшь, во что он одет. Волосы всклокочены, небрит. Глаза больные, встревоженные. Манит её рукой, зовет. Захлёбываясь в неживом воздухе, Маргарита по кочкам побежала к нему и в это время проснулась. (Булгаков. Мастер и Маргарита). Что для одной страх, то для другой отчаянная смелость.
Пушкин «Капитанская дочка». На постели лежит другой отец - не пойду под его благословение. Легитимная власть (Константин Павлович, которому изначально присягали войска) сменяется нелигитимной. Традиция (порядок престолонаследия по Павловскому указу 1797 г.) нарушена. Присягали Константину, на троне Николай, машет топором, лужи крови – расправа над декабристами, отсутствие закона, заманивает Пушкина лояльностью. Моральная дилемма: верность первой клятве vs подчинение новому указу - такая же как у Татьяны: старой клятве быть верной или обещаниям мужу. Такая же как у России: будь верна сердцу. Но ни Россия, ни Татьяна сердцу не верны, только Маргарита, и ту трудно назвать счастливой.
Сны в литературе, являясь сюжетным приёмом, не столько свидетельствуют о подсознании героя, сколько выражают мнение автора и изображают контекст эпохи. В них символы, архетипы включены в игру с читателем – «разгадай нас». Если сон изображает Пушкин, Гоголь или Достоевский, будьте готовы к тому, что в игре множество ходов, как ведущих к архетипам, так и тупиковых, путающих.
Умберто Эко в книге «Открытое произведение» выделил три типа лабиринтов, которые можно применить к анализу снов: классический (тесеевский), маньеристический и ризоматический. Эти модели помогают понять, как русские писатели, от автора «Слова о полку Игореве» до Достоевского, пытались делиться с читателями своими мыслями, заглядывая за границы рационального - в область иррационального.
Главное отличие литературного сна от реального: если сон служит системе саморегуляции человеческой психики, то сон в художественном произведении служит саморегуляции человеческого социума через «гуманистические идеалы». Однако к нашему времени забота о саморегуляции человеческой психики стала частью стало частью системы аксеологических приоритетов, что возвращает наш дискурс к прагматизму, но в новой обёртке.
Классический лабиринт - сон как путь к истине - представлен символическим лабиринтом, дешифровывающимся средневековым образом – нет ничего снаружи, чего не было бы внутри. Встреча с тем, что тебя пугает внутри себя подобна встрече Тесея с минотавром, причем минотавр – животное начало самого Тесея.
Тесеевский лабиринт — линейная структура с единственным центром (Минотавр) и выходом. Это символ веры в абсолютную истину, которую можно достичь через чувства, минуя логику и опираясь на образы. В русской литературе такой сон часто служит пророчеством или моральным уроком. Так «Слово о полку Игореве» имеет выход, хотя совсем не такой, как дается в традиционных трактовках: угроза → предупреждение → путь к спасению. Сон князя Святослава — классический лабиринт с выходом в сакральное знание: половцы будут его подкупать жемчугом, но терем его будет без князька, и Святослав будет при них не князем. Они «нежат» его, но ему не нравится их нежность, что-то в ней унизительное, какое-то превосходство над ним, в их миролюбивом отношении есть привкус их превосходства, и действительно. В нём «синее вино» (чаша Грааля?) и вороны (символы мудрости, а не смерти) указывают на необходимость объединения княжеств. В скандинавской традиции, повлиявшей на Русь, ворон Хугин — воплощение рационального анализа (в противовес интуитивному Мунину). Вполне возможно, вороны — аллегория военной разведки. Святослав как полководец подсознательно осознаёт недостаток информации о противнике. Игорь входе военной операции (пусть сочтенной боярами несанкционированной вылазкой) разведал, насколько сплочены половцы. Кочевые роды действовали как сетевая структура — мобильные отряды подчинялись единому стратегическому замыслу (аналог современных swarm-технологий). Это контрастировало с хаотичной системой вражды и мести на Руси.
Мистическое «знание» как отражение технологического превосходства кочевников.
Сон структурирован и соотнесен с видениями на чужой земле Игоря – разведчика, ведущего разведывательный отряд в логово половцев, там силы природы, как ему кажется, на стороне врага, хотя половцы могут слышать и видеть то е самое и думать, что это предупреждение им.
Тесеевский лабиринт – это познание возможного, в отличие от остальных видов лабиринта – констатации невозможного.
Иною выглядит структура детского сна. Борхес констатировал: «…мышление дикарей и детей, не различающих сон и явь, (…) совпадают». Значит, мы проходим в онтогенезе общую стадию культурного развития человечества – мифологическое мышление, когда мы всё ещё «дикари», для которых сны и мифы суть «эпизоды яви». Каждый ребёнок заново переживает убийство Минотавра, чтобы построить свой космос из хаоса. В этом хаосе есть у ребенка образ матери и отца, только иногда он становится довольно пугающим. Николай Васильев рано потерял родителей, и видел некую гонящуюся за ним свинью: «Я долго не мог согласиться со старшей сестрой вот по какому поводу. «Помнишь, – говорил я ей, – в нашем доме на Байбузенко был у нас странный подвал. В нём жила свинья. Я как-то спустился вниз. В подвале был некий загончик, огородка. А тут, не знаю как, свинья выбралась и стала преследовать меня…». «Да что ты, тебе это приснилось. Ничего такого у нас не было». Я долго не мог ей ПОВЕРИТЬ, настолько очевидным, явным было моё воспоминание, страх перед вырвавшейся животиной… Мне и сейчас кажется иногда, что прав – я». Свинья – земное начало, мать-сыра-земля, материнское пугающее начало гналось за мальчиком, он воспринимал это как реальность. Неспособность отличить сон от яви («прав — я») — признак, что лабиринт ещё не пройден. Вы остаётесь одновременно Тесеем и жертвой, брошенной на съедение. Ощущение сиротства ведет нас из тесеевского лабиринта к ризоматическому – ты не можешь быть сильным Тесеем, пока мал. Нахождение минотавра не спасает от сиротства, выход невозможен или возможен уже во взрослой жизни, если в связи со своими убеждениями проследить географию страха и обрести силу.
2. Маньеристический лабиринт: кризис смысла
А вы когда-нибудь задумывались, как авторы используют сны для раскрытия глубинных смыслов? Возможно, современные нейробиологи, изучающие сны как механизм обработки информации, нашли бы в произведениях Пушкина, Гоголя, Толстого или Рубцова неожиданные параллели и поняли бы, что прежние трактовки этих снов ведут в тупики. Или, быть может, эти сны — всё ещё неразгаданные лабиринты, ждущие своих Тесеев? Как бы то ни было, многозначный сон – маньеристический лабиринт.
«Преступление и наказание» Достоевского показывает несколько снов, сплетенных в маньеристический лабиринт вечных вопросов. Сны Раскольникова — сплетение страха, раскаяния и бунта. Например, кошмар о лошади, забиваемой как ранее в истории забивался старый раб, негодный более к работе. Его не казнят – просто заставляют делать ту работу, которая ему не по силам. Герой – ребенок – новое время - мечется между жалостью и агрессией, не в силах преодолеть в себе господина, хотя бы и одной только лошаденки. Этот лабиринт полон тупиков и петель, но выход существует. Он отражает эпоху модерна, где истина фрагментирована, но ещё достижима. Когда человек не видит выхода, знает, что проблема решена быть не может. Дается некий личностный запрос: почему во сне руки и ноги не слушаются меня? Человек на грани между сном и пробуждением, но зачем он видит это, обращает на это внимание? Может быть потому. Что и в реальности ситуация выходит из-под контроля, но части целого собрать невозможно, и можно лишь ограничиться пониманием причины испуга.
Сон в «Спасской Полести» Радищева – о том же. Подчиненные не слушаются царя. Обманывают его, как руки и ноги во сне. Мозг дает команду действовать, а они действуют лишь для видимости.
«Рабочие и мозг в разобщённом состоянии» действительно, во сне трудно подчинить тело душе. В сне Веры Павловны у Чернышевского «душа» (интеллигенция, писатели) и «рабочие» (масса) существуют в гармонии, но эта гармония — иллюзия, не подчиненная мозгу.
Метафора Гоголя: если чиновники, как «Нос», действуют автономно от «тела» (общества), это означает, что их труд оторван от смысла. У Гоголя Нос карьерист, носит мундир, мнит себя важной персоной — пародия на социальные статусы. Метафора управления идет к Чернышевскому в сны Веры Павловны.
Кто управляет? Вера Павловна видит, что работницы «сами всё решают», но на деле их действия направляются свыше — утопия вертикальна, как и самодержавие. Это напоминает позднесоветский лозунг «Народ и партия едины», где «единство» было фикцией.
3. Аллегоричная схема лабиринта мироздания Согласно Умберто Эко – это ризома, устроенная так, что в ней каждая дорожка имеет возможность пересечься с другой. Нет центра, нет периферии, нет выхода. Потенциально такая структура безгранична, напоминает реальный сон, и потому вошедшие в литературное пространство подлинные сны авторов представляют собой особый интерес – их сны могут пересекаться со снами их героев, а могут не значить ничего – в равной мере.
Однажды Хейденстам засиделся за письменным столом почти до полуночи. Дело было в поместье Нурен, там все дышало каролинской эпохой, что было важно для творчества. Он выбрал это место в надежде обрести вдохновение для работы над циклом «Каролины. Воины Карла XII».
Хейденстам как раз дошел до рокового выстрела под Фредрикстеном и пытался представить себе короля в последние минуты накануне смерти, когда вдруг на лестнице послышался металлический лязг и тяжелые, приглушенные шаги, похожие на стук по камню обернутого войлоком камня. Шаги командора звучали нежнее. Взмокший от ужаса, Хейденстам вгляделся в темноту.
Перед ним стоял Карл. Лысое темя и топорщившиеся на висках волосы словно испускали собственный голубоватый свет. Рука в белой перчатке покоилась на эфесе шпаги, казавшейся невесомой и зависшей в воздухе параллельно полу почти на уровне колен. В скрежещущем, нечеловеческой голосе будто звенели серебряные колокольца.
— Помни, что я взывал к Господу в свою последнюю ночь, — сказал король.
Здесь подразумевается любой выход – взять интерпретацию истории, предложенную призраком короля или счесть это приходом собственного опасения исказить историю, олицетворенную в призраке-лжи. Одно исключает другое.
Пограничные состояния между явью и сном всегда таковы. Что не знаешь, реальность это, или автор рассказа о собственных видениях уже спит. Или, может быть, я-персонаж просто рассказывает, как в мире, забывшем свою память, возвращение ее становится ночным видением.
Полуявь у Ганина («Певучий берег») наполнена архетипическими образами Деда-солнца, Бабки-луны, коня-огня. Его детское восприятие возвращается, несмотря на то, что глаза уже зачерствели. Буря-конь как архетип шаманского скакуна - психоделический проводник между измерениями:
Буйным вихрем к забытому дому
я на Буре-коне прискакал.
И опять на родимой соломе
под божницей резной задремал.
И открылось глазам зачерствелым
в полусвете меж явью и сном:
Конь мой огненный сумраком белым,
белым вечером встал за окном.
Ганин создаёт огненный образ коня-призрака, скачущего по краю распадающейся империи. Дед и бабка: боги распадающейся вселенной. В пространстве догадки - Дед “с бородой, как снег и пурга” — образ Велеса, славянского владыки подземного мира. Его “зорний след” — Млечный Путь, по которому он ведёт героя косить “божьи луга” (по аналогии с Вальхаллой, где павшие косят поля вечно). Бабка, ставшая “сребристой луной” — Макошь, прядущая нити судьбы. Её “решето звёзд” отсылает к мифу о создании галактик из грудного молока богини. Крик случайной боли поколения, все случайно, неожиданно, как само творение мира: бабка “рассыпала звёзд решето” — это метафора утраченной целостности и связи, но что прорастет, после того, как это зерно рассыпано? Герой больше не может интуитивно читать звёздные письмена предков, но ждет нового урожая символов и знаков, противостояния слепому лихолетью - без небесного света. Именно Дед рассказывает о "слепом лихолетье” — веке-волкодаве, уже поджимающем хвост огнехрапому коню.
Что же может открыться глазам "зачерствелым", кроме как бесчисленные пути соединения мира живых с миром предков?
“Золотистых кудрей моих лен” — спутав их злом ли, чем ли другим, герой теряет связь с мифом. Его поэзия (“многострунное молчание”) становится немой — отсюда финальный рассказ деда “между явью и сном”, уже не слышимый явно.
“Злые годины” в этом контексте не абстракция. Герой чувствует, что его “буйная удаль” (символ дореволюционной вольницы) стала анахронизмом и в контексте дружбы с Есениным даже реминисценцией. Конь-Буря больше не скачет в будущее — он замкнут в вечном возврате к избе, к себе, к тьме изначального бытия.
Рассвет (революция) вот-вот развеет все это, весь этот прекрасный древний миф. Остаётся только “золотой огонёк” стиха — херувим в лампаде умирающей культуры.
Владимир Набоков, исследуя мир Толстого, нашел «связь между миром сна и темой смерти»
[2]. Набоков в поле своего осмысления включает сон Николая, не вошедший в окончательную редакцию, но все-таки важного для системы сновидений романа: «В тексте первой редакции романа между снами Николая Ростова было вставлено еще одно сновидение. В рукописи этот фрагмент имеет заглавие «Сон». Ему предшествует рассказ о поездке с Денисовым к женщинам. Любопытство и удовольствие от свершившегося смешиваются с раскаянием и чувством стыда, которое Ростов прячет от других, но вся эта правда чувств обнажается в картинах сна. Ростов видит себя «победителем», стоящим на «колеблющемся возвышении» перед толпой народа. Его речи, обращенные к «бесконечной», «как море», толпе, рождают «трепет восторга». Он упивается властью, а «возвышение, на котором он стоял, колеблясь, поднимало его выше и выше». «Вдруг сзади он почуял чей-то один свободный взгляд, мгновенно разрушавший всё прежнее очарованье». Далее во сне появляется женский образ, в котором особенно незабываем «спокойный взгляд» - сочетание «кроткой насмешки и любовного сожаления». «Он чувствовал, что не может жить без нее. Дрожащий мрак безжалостно закрыл от него ее образ, и он заплакал во сне о невозможности быть ею»
[3]. Здесь нам стоило бы сопоставить сон Ростова со стоянием Наполеона на Поклонной горе, когда Толстой описывал утро 2 сентября, когда мир вокруг казался Наполеону волшебным, когда он ждал делегации, казался в речах своих, обращенных к Александру, величественным и милосердным – то же любование собой и не раскаяние, но конфуз – торжественная минута затянулась, никто не явился чествовать победителя. По сути важная параллель – сон – явь, стыд, конфуз исчезла из романа, что всегда связано с неизменной заботой жены писателя Софьи Андреевны о нравственности читателей. Но исчезла и одна линия ризомы- разгадка сна отодвинулась за неимением самого сна, соединяющего амбиции Наполеона и юношеский пыл Николая.
Но как же Толстой изображает границу между сном и смертью? Набоков, обозначив путь, не довел до конца сплетение ризоматических нитей между реальностью 1812 года и толстовским временем конца 19 века. Петя Ростов, словно ребёнок в сказке, создаёт «волшебное царство»: чёрное пятно караулки становится пещерой, ведущей в «глубины земли» (намёк на могилу), а костёр превращается в глаз чудовища. Красное пламя — двойственность жизни и смерти. Петя замирает на пороге между игрой («башня, до которой лететь месяц») и реальностью («фура с трофейными лошадьми»). Казак Лихачёв, точащий саблю, кажется ему богатырём из сказки. Но звук стали о камень — это колыбельная перед последним сном. А когда гусар «исчезает, и его нет», мы чувствуем, как жизнь ускользает, как вода сквозь пальцы. Герои 12 года - сказка для последующих поколений, и Петя видит это, осознавая себя в окружении сказочных образов.
Зачем литературе сны? Если реальные сны регулируют психику, то литературные — социум. Они предлагают читателю игру: расшифровать символы, чтобы понять скрытые конфликты эпохи. Сегодня, когда забота о ментальном здоровье стала частью общественного дискурса, сны классиков обретают новое звучание. Они напоминают: за каждым образом стоит не только личная драма, но и «большая история» — будь то спор материи и духа или поиск нравственных ориентиров в мире перемен.
Ольга Чернорицкая, кандидат филологических наук
[1] Бочаров С.Г. Филологические сюжеты, М, 2007, С.35
[2] Набоков В. Онейропоэтика и философия сновидений в романе «война и мир»
[3] Там же.