Александр Яшин и Владимир Маяковский – поэтика смерти, времени и заботы
Два высоких красавца - под 2 метра ростом, у Маяковского 189, Яшин не ниже, кумиры – каждый в своей среде, выразители оной, государственники. Ратовали за объединение писателей: "ЛЕФ" - лидер объединения Маяковский, вологодское отделение СП РСФСР 25 июля 1961 года - хлопоты (и лидерство) Яшина.
Сопоставляя творчество Владимира Маяковского и Александра Яшина, мы обнаруживаем два мощных, «два живых крыла» (по Тютчеву), два разнонаправленных, но внутренне взаимосвязанных вектора развития советской поэтики: футуристический, воплощённый в новаторской практике Маяковского, и почвенно‑деревенский, укоренённый в вологодской литературной школе, к которой принадлежит Яшин. Один урбанист, другой-деревенщик. Но общее, лейтмотив – забота, и в этом они не только носители одного из важнейших лейтмотивов советской эпохи. Это их сознательный эстетический выбор. Оба работают на нерве, напряжении сознания, видевшего смерть, оба носители глобального религиозного подтекста.
У Маяковского смерть имеет социальный и исторический масштаб, она осознана – готов испытать муки ада (привяжи меня к кометам»), у Яшина она обретает бытовую конкретику и физиологию телесных ощущений. В обоих случаях забота (в разных формах) становится нравственным противовесом небытию. Что-то нужно сделать каждому, чтобы мир вывести из состояния того небытия, в котором он скован.
У Маяковского тема смерти вплетена в исторический контекст: гибель воспринимается как звено в цепи больших перемен – некая «точка пули». В «Войне и мире» смерть солдат — часть планетарной катастрофы, на которую идут с именами своих любимых; в поэме «Ленин» уход вождя становится точкой сборки нового коллективного тела – субъекта «мы». Поэт использует гиперболу, гротеск, плакатную резкость, чтобы показать: смерть — не конец, а переход, из которого рождается новая историческая реальность, и его, Владимира Маяковского, когда-то ученые воскресят, если не забудут, конечно. Его слово громада всего голоса - работает как антидот к страху забвения: оно мобилизует на поэтический выкрик, превращает личную утрату в общую задачу. Ритмика здесь маршевая, интонация — приказная: «жить и работать стоило» звучит как формула преодоления небытия через действие. Даже в любовной лирике («Облако в штанах») смерть любви переживается как социальный катаклизм, требующий бунта против «вашей» любви – она вся лжива. Таким образом, забота у Маяковского — поэтическое преобразование мира, коллективная ответственность поэтов за безъязыкую улицу, индивидуальная гибель – боль - осмысляется как жертва во имя любви или общего дела.
Рассмотрение тем смерти и заботы в поэзии Александра Яшина и Владимира Маяковского неизбежно выводит нас к религиозному измерению их текстов — не в доктринальном, а в экзистенциальном смысле. У Яшина смерть показана в телесной, осязаемой конкретике: холод, пустота, неподвижность, запах, тишина. Картина умирания разворачивается как череда бытовых деталей, каждая из которых усиливает ощущение распада:
То ли случилось что,
То ль на обед
Вышли соседи,—
А было не рано,—
Страшно ей стало:
Ветер в трубе,
Пусто и холодно,
Словно в избе
Вымораживают тараканов.
Кукла безносая на полу,
Веник что труп,
И печка не греет.
В красном,
Рубленном в лапу, углу
Хозяин семьи лежит
Коченеет.
(А.Яшин)
Звук пустоты, метафора обездвиденности…
У Маяковского отрицание религии («долой вашу религию!») — продукт среды, городской, революционной. Его «богоборчество» и философский выбор, и естественная интонация эпохи: в урбанистическом пространстве храм вытесняется ломается, повсюду следы разрушения церквей, молитва сменяется воззванием, смирение из высшей добродетели становится высшей степенью мещанства и ханжества.
На никольщине иконы чтились и в советские времена, потому не удивительно, что Яшин, уроженец, житель своего религиозного оазиса, не бунтовал против Бога, а Маяковский – бунтовал в рамках всеобщего революционного, городского выкрика. Интересно, что когда исследователи ставят в заслугу или вину этим поэтам их веру, они ошибаются – в этом они дети среды, а не бунтари. Это их быт, нашедший воплощение в стихах. Как сказал Гегель, «Когда великие художники создают совершенное произведение, то можно сказать: таким оно должно быть, т. е. обособленность художника совершенно исчезла». По сути, задача исследования великих поэтов состоит в исследовании их среды – они полностью ее выражают. "Давно известно: хочешь узнать поэта — побывай на его родине", - пишет о Яшине Валерий Дементьев. Но на родине Маяковского для исследования творчества бывать бессмысленно - он воплощает улицу столиц.
Маяковский создаёт поэтику прямого воздействия на революционно, радикально настроенных поэтов пролетариев, с которыми он - единое мы: его слово — это приказ, призыв, лозунг, рассчитанный на массовое восприятие и немедленную реакцию. Уже в ранних манифестах футуристов («Пощёчина общественному вкусу», «Письмо о футуризме») заявлены ключевые принципы — разрушение традиционной метрики, полиритмия, неологизмы, гипербола, плакатность, — которые служат одной цели: сделать поэзию орудием исторического перелома – и в этом заявила себя эпоха, нуждающаяся в рекламе самой себя для того, чтобы нравственным уроком выделить себя из всех времен и стать назиданием потомству. В «Войне и мире» коллективное самосознание рождается как переживание общего страдания и воли к преображению; здесь выстроен механизм противопоставления «мы» (народ, человечество) и «они» (силы разрушения). В трагедии «Владимир Маяковский» лирический герой выступает медиатором между индивидом и массой: его монолог — не исповедь, а акт солидарности, в котором личное переживание поднимается до уровня общезначимого. В поэме «Ленин» фигура вождя становится каркасом коллективной идентичности: Ленин —символ исторической необходимости; масса —субъект преобразования; слово поэта — инструмент мобилизации. Ритмика здесь маршевая, интонация трибунная, лексика гиперболизирована: слово не украшает, а зовёт, приказывает, вдохновляет. Обращаясь к публике, Маяковский говорит от имени истории, превращая читателя в участника общего дела.
Яшин, напротив, не зовет реагировать немедленно, разрушать косность революционными лозунгами нельзя, он говорит, задумайтесь. Он пишет рассказ "Рычаги" не для того, чтобы незамедлительно навести порядки. Он выстраивает поэтику доверительного разговора, его слово не командует, он ищет поддержку народной мудрости в трудные минуты, когда кажется, что ты березка, и на тебе нет ягод. Пусть даже против тебя будет простая народная мудрость: от осинки… апельсинки, переведенная в девичью драму, но ты ответить, что береза (равно как и осина) достойные деревья:
ДЕВУШКА ЗАТОСКОВАЛА
Столько всяких ягод!
Даже на рябине,
Даже на черемухе солнце засветилось.
Только на березе ни одной единой,
Ничего на белой вновь не уродилось,
В кожаной бездонной сумке почтальона
Столько всяких писем!
С марками, без марок,
Синих и зеленых, по углам клейменных,
Склеенных и связанных...
Каждое — подарок...
Мне одной ни писем, никаких открыток.
Неоткуда, не от кого...
Ветер веет пылью.
Выйду за околицу — все вокруг покрыто
Горькою полынью, черной чернобылью.
Таким образом, Яшин переписывает народную мудрость: да, от осинки не родятся апельсинки, но и берёза — не «неудачница», она равноправный участник мироздания, душа русского народа. Её ценность — не в «ягодах», а в том, что она душа, страдает, значит, живет, ей горько – но горько и всему русскому народу.
Его поэтика укоренена в опыте вологодской школы: внимание к бытовой детали (пуговица, детский сад, кормушка для птиц), разговорная интонация, простота синтаксиса, приоритет поступка над декларацией. В стихотворениях «Рычаги», «Сирота», «Пуговка», «Вдова» коллективное самосознание возникает не через героизацию идеи, а через практику заботы: Ленин не превращается в трибуна, а остаётся нравственным ориентиром, чьё наследие проявляется в тихих, но реальных жестах. В «Вдове» особенно заметен диалог с маяковской интонацией: короткие строки, повторы, звуковая выразительность (аллитерации, ассонансы) создают эффект прерывистого дыхания, сходный с ритмикой «Облака в штанах» («Ночь надвигается… / Как я теперь… / Ставни б захлопнуть…»). Однако если у Маяковского эта прерывистость выражает кризис индивидуального, ведущий к отрицанию и мобилизации, то у Яшина она становится формой утешения и обещания помощи («Авдотья Григорьевна, не реви… / Мы поможем»). Здесь слово не взрывает реальность, а согревает её, не зовёт в бой, а приглашает к соучастию.
В творчестве Александра Яшина простая забота выступает главной аксиологической доминантой — нравственным стержнем, определяющим отношение человека к миру, другим людям и природе. Маяковский указывает на простоту Ленина:
Я боюсь,
чтоб шествия
и мавзолеи,
поклонений
установленный статут
не залили б
приторным елеем
ленинскую
простоту.
И у Яшина Ленин прост: подает табуретку военному, который стоит на карауле. В «Пуговке» Яшина забота предстаёт как тихий, почти незаметный жест: бабушка пришивает свою пуговицу к пальто Ленина, не ожидая ни награды, ни признания. Здесь важен сам акт внимания — не к вождю-символу, а к человеку, которому холодно и нужно помочь. Пуговица становится метафорой невидимой, но прочной связи между людьми: спустя годы героиня узнаёт, что её забота – пуговица - сохранилась на портрете, и это наполняет её тихой радостью. Так Яшин подчёркивает: ценность поступка — в его искренности и бескорыстии, масштаб – большое в малом и малое в большом. Это принципиально отличает его поэтику от официозной риторики Маяковского: тот любил декларировать, уважая простоту, у Яшина вместо громких деклараций — коллективный и личный опыт жития с миром, смирения – как мира в душе, вместо абстрактного пролетарского «служения идее» — конкретная помощь конкретному человеку.
В стихотворении «Спешите делать добрые дела» (1958) тема заботы обретает характер нравственного императива. Лирический герой испытывает горечь утраты: он не успел помочь отчиму, бабушке, старику в блокадном Ленинграде. Здесь забота осмысляется через чувство вины и осознание, что промедление равносильно бездействию. Финальная строка — «Спешите делать добрые дела!» — становится этическим призывом: забота должна быть неотложной, конкретной и универсальной (распространяться на всех, кто в ней нуждается). Если в «Пуговке» забота была частным, почти интимным жестом, то здесь она превращается в активный выбор, требующий воли и ответственности. Это отражает эволюцию яшинской этики: от личного переживания — к общечеловеческому закону. В «Покормите птиц зимой» (1964) круг заботы расширяется до ответственности за всё живое. Птицы становятся символом уязвимости, а человек — их заступником. Стихотворение строится на мотивах сострадания («Сколько гибнет их — не счесть, Видеть тяжело»), солидарности («А ведь в нашем сердце есть И для птиц тепло») и долга («Приучите птиц в мороз К своему окну»). Здесь Яшин выходит за рамки антропоцентризма: забота о природе — не «милостыня», а восстановление гармонии мира. Это вновь противопоставлено официозной риторике, где природа часто выступала лишь фоном для «великих строек». Для Яшина же она — равноправный участник бытия, требующий участия и внимания.
Механизмы коллективного самосознания у обоих поэтов работают по‑разному, но исходят из общей потребности человека быть частью большего целого. У Маяковского источник единства — идея (революция, строительство нового мира); роль лидера — символ и катализатор действий; язык объединения — лозунг, гипербола, призыв; масштаб — всемирный; поэтика — разрыв с традицией, «лесенка», неологизмы, полиритмия; обращение к публике — трибунное, массовое. У Яшина источник единства — опыт (совместный труд, память, забота); роль лидера — нравственный ориентир, чьё наследие живёт в поступках; язык объединения — разговор, утешение, напоминание; масштаб — локальный, но с универсальным смыслом; поэтика — простота, бытовая деталь, разговорная интонация; обращение к публике — интимное, персональное. При этом оба отвергают шаблон: Маяковский — через эстетический бунт, разрушение формы и смысла; Яшин — через личностное участие, противопоставление официозу и внимание к «маленькому человеку». Их стратегии различны, но цель едина: показать, что смысл человеческого существования раскрывается лишь в связях с другими — будь то историческая масса или соседская община.
Сопоставление темпоральных образов в поэзии Владимира Маяковского и Александра Яшина выявляет два принципиально разных способа переживания времени — и два ответа на его неумолимый ход. Если Маяковский осмысляет время как исторический поток, который нужно подчинить воле и труду, то у Яшина время переживается интимно, как личная усталость, телесная истома, но и как возможность обновления.
В программном вступлении к поэме «Во весь голос» (1929–1930) Маяковский заявляет: «Я сам расскажу о времени и о себе» - именно во весь голос.
Если Маяковский говорит "о времени и о себе", листая календарь истории - какое нынче время, то у Яшина время - это твоя бодрость и твоя усталость, его не нужно нести на себе, его достаточно просто принять:
Лежал песок, и солнце пекло
Рыхлое, желтое темя,
Щепотку одну запаяли в стекло,
И вот:
Земля измеряет время.
Завод у часов на минуты — не дни,
Но время под нашим началом:
Стечет песок — часы поверни,
И станет конец
Началом.
И кажется мне, что и я таков:
Вечером еле сидишь на стуле,
Свалишься, будто мертвый, без слов,
А утром поднимешься — жив-здоров,
Словно перевернули.
Может, и смерть такая придет:
Друзья наготовят тесу,
А смерть тебя, как часы, повернет —
И снова несутся за годом год,
И нету тебе износу.
(ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ. 1939)
Время предметно: осязаемо, визуально, ощутимо, лично.
Таким образом, Маяковский и Яшин представляют два полюса советской поэтической этики: футуризм и вологодскую школу. Их диалог демонстрирует, как в рамках единой историко‑культурной ситуации могут сосуществовать разные способы говорить о коллективности — громкое слово заботы о всей вселенной - и незаметное заботливое участие. У Маяковского слово — это энергия преобразования, ломающая старое и строящая новое; у Яшина слово — это тепло заботы, связывающее людей через малые, но реальные дела. И там, и там поэтический текст перестаёт быть лишь эстетическим объектом: он становится нравственным действием, способным менять мир. Именно в этом их глубинное единство: поэзия в лице лучших своих представителей выражает менталитет своей среды, свое время.