Отцы и дети в «Чикагском блюзе» Дмитрия Каралиса
Историзм и роман взросления
«Чикагский блюз» можно рассматривать как роман воспитания с некоторой долей абсурда и иронии автора и самоиронии героя. Кирилл как Ахилл, герой первого сохранившегося до нашего времени литературного произведения, с глубокой эмоциональной чувствительностью и потребностью в гармонии проходит этапы взросления, но все это написано уже взрослым, дается не непосредственно, глазами ребенка, а непременно с оглядкой – а как это выглядит сейчас. Символично, что его отец и дядя Жора близнецы, семьи занимают один дом, всегда вместе – редкая сплоченность, нехарактерная для большинства современных семей, но весьма отражающая более древний уклад жития на Руси. Путь героя от мальчика Кирюши до Кирилла Сергеевича дан в эпизодах и выстраивается по архетипической схеме воспитания героя, восходящей к античной традиции: наставник → обретение идентичности → испытание → выбор → осмысление судьбы. Здесь, полагаем, главный вопрос – а почему мы такие, что нас сформировало, укрепило – и что потеряет мир без этой традиции. Этапы взросления героя традиционны для советской интеллигенции, прошедшей этап перестройки – детство, подростковый возраст, юность и зрелость.
Итак, кто отцы? Два брата – один отец, другой дядя. Техническая интеллигенция, взращённая в Советском Союзе как бы в противовес дореволюционной. Порой нарочитое отсутствие интеллигентских манер и музыкальность: «Вот мы с твоим батькой в молодости – как сядем, бывало, в Клубе моряков: он за гитару, я за ударные. И все девки наши!.. А сейчас что?» Очень зависимы от общественного мнения, связанного с Родиной, Отечеством – святыни незыблемы, музыка на втором месте: «Потом какой-то дурак поэт сочинил: «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст!», и нам с твоим батей пришлось забросить это благородное занятие!»
Вырастает герой в среде технической элиты Ленинграда с кронштадтскими пупками – гордостью и особенностью того морского узелка, который по приказу Петра велено было вязать при рождении – это особая каста, несущая в себе идеал того, что было завещано Даниилом Граниным, а Даниил Гранин завещал своим потомкам жить без гнева и пристрастия, прощать, но помнить, помнить, но прощать. Для Дмитрия Каралиса было важно запечатлеть время, которое нужно помнить, тот особый мир со своими ценностями: уважением к труду, преданностью профессии, ощущением причастности к большим государственным проектам. Техническая интеллигенция – пуп земли именно со времен Петра. Важная телесная деталь обнаруживает связь с Кронштадтом, «пупками» так в быту порой называют форты и укрепления вокруг Кронштадта, которые становятся и географической привязкой, и символом гордости: это места боевой славы, инженерной мощи, морской традиции, формирующей характер.
Детство — время открытий и первых нравственных уроков. Герой и его семья радуются покупке большого дома в пригороде Ленинграда, но с оглядкой- а одобрит ли бабушка, а как поделить дом между двумя семьями. Мальчишка очарован флюгером‑самолётиком на крыше: он бережно моет его, подновляет, подкрашивает звёздочки и бортовой номер – это тараны, которые пометил настоящий боевой летчик – и как сюда может вписаться его таран – в защиту сестры Кати, нужно ли делать еще одну звездочку на фюзеляже? Это очень трогательно деталь - звездочка связывает ребёнка с военной историей, историей дома и страны (самолётик память о лётчиках Великой Отечественной). поступок ради защиты сестры Кати: герой совершает «таран» на велосипеде против мопеда хулигана и попадает в больницу с переломами. Так в нём закладываются основы мужества и ответственности.
Подростковый возраст — период активного включения в семейную жизнь и столкновения с первыми серьёзными утратами. Герой участвует в общих делах: едет на рыбалку за щуками и раками, помогает готовить столы и палатки для гостей на юбилеях, переживает смерть бабушки и болезнь матери, к счастью, вовремя замеченную врачами и не безнадежную, удивляется, радуется, вспоминает курьезные случаи. Страдает телесно, но говорит об этом иронично, мол курьез, ставить родителей в известность не обязательно- пустяковое дело: «Знал я этот военно-морской санаторий у залива. Однажды после танцев мне поставили там такую сливу под глазом, что пришлось врать родителям, будто я толкал застрявшую в грязи машину, а рука соскочила с крыла, и я физиономией приложился о кабину. Два матроса с подводной лодки отчехвостили нас с приятелем на славу – бляхи так и мелькали, так и мелькали». Ничего не говорить никому- не беспокоить понапрасну - признак растущей самостоятельности.
Герой мужает, становится надежным, своим везде – вот он, щит Гефеста: «Я могу проводить его до вокзала, – вызвался я. – Со мной его никто не тронет, я всех пацанов знаю». – настоящий Ахилл.
Юность — время профессионального самоопределения и нравственного выбора на фоне исторических потрясений. Герой мечтает продолжить дело отцов — работать в КБ, служить Родине: он вспоминает о службе на подводной лодке, о приборе «Пегас», от точности настройки которого «будет зависеть спокойный сон миллионов людей». В эпоху перестройки перед ним встаёт выбор: заняться торговлей («ездить в Турцию за шмотками, а потом стоять с ними на базаре») или остаться верным призванию.
Интересен и абсурден диалог отцов-технарей, пытающихся как-то приспособить свои таланты к новому буржуазному миру, освоиться в нем, но получается чисты Незнайка на Луне с такими вот небезопасными предложениями: «Например, экскурсионные полеты на дирижаблях к Северному полюсу для мировой элиты. Такой специальный дирижабль с ядерной энергетической установкой и катапультирующимися креслами на случай аварии. Плюс комфортабельная собачья упряжка для каждого путешественника с обогревом ног, маленьким баром и ультразвуковой пушкой для отпугивания белых медведей». Полет научно возможен, но крайне рискован: ядерный реактор в воздухе над Арктикой — потенциальная экологическая катастрофа. Предполагаемая «безопасность» обеспечивается не предотвращением аварии, а возможностью сбежать. Обнажились и противоречия между отцами – дядя был более лоялен к новой формации, вероятно, он больше своего брата хотел купить саксофон, но и здесь все споры завершается характерным для автора детским сюжетным ходом «сам дурак»: «Дело дошло до того, что отец припомнил дяде Жоре какой-то мячик, в одиночку стыренный им у пионеров, а дядя Жора – детскую тетрадку с марками, которые собирали вместе, а «досталась она тебе, Сереженька!»
И триумф – дядя Жора пожертвовал бизнесом ради музыки, а на вопрос, что скажет тебя Зина, ответил: «Что скажет, то и скажет!» Главное – «Тридцать лет не играл» . Судьба, потому что буквально на следующий день – дефолт, пришедшийся на зрелость героя — этап философского осмысления пройденного пути и места человека в истории. Саксофон и прочие музыкальные инструменты – знак судьбы. А блюз чикагский – как в Америке, параллели очевидны.
В финале звучит ключевая метафора, обреченного поколения: «…мы остались в своих временах, словно вмёрзшие в капельку янтаря букашки…».
Особенности стиля, - автор берет за основу метод высочайшей достоверности, он его обозначил в «Литературном альбоме», адресовав Юрию Полякову: «Поляков интересен мне и материалом, на котором он строит свою прозу, и стилем. Жизнь в его произведениях – высочайшей достоверности: руку протяни, и дотронешься!»