Некое сожаление автора о невозможности вести повествование бесконечно; судьбы, уже сложившиеся — без мотивов и следствий; свершившееся и закрытие темы — вот что представляет собой эпилог. Автор щадит чувства читателя, одновременно оставляя пространство для домысливания. Мы инстинктивно хотим верить, что герои — живые люди, а не инструменты для иллюстрации философских идей. Именно поэтому эпилог необходим: он позволяет удовлетворить естественное любопытство, слегка приоткрыть завесу над дальнейшей судьбой персонажей.
Оттого и жаль, что многие произведения обходятся без эпилога, будем называть его минус-эпилогом. Мы остаёмся в неведении:
- побежит ли Софья вслед за Чацким — или так и останется в доме Фамусова;
- как сложится судьба Митрофанушки после финальной сцены.
- что ждёт княжну Мери и Вернера после событий «Героя нашего времени»;
- каков будет дальнейший путь Онегина — впрочем, с ним как раз всё более-менее ясно даже без эпилога: вряд ли он станет декабристом или возглавит «братьев‑разбойников» из сна Татьяны. Скорее, он так и останется вечным скитальцем, не нашедшим себе места в жизни.
Эта недосказанность одновременно и мучит, и очаровывает: она заставляет нас снова и снова возвращаться к любимым текстам, достраивая в воображении то, что осталось за кадром.Но есть и такие эпилоги, которые как раз ничего не удовлетворяют, и мы не знаем, поженятся ли Раскольников и Сонечка, с чем можно поздравить Печорина, вылечат ли Мцыри братья-монахи, но каждый читатель решит для себя это, потому что он также соавтор эпилога - в своем воображении.
Догадайся Лев Толстой включить в эпилог судьбу Кутузова и прочих реальных персонажей, потомки через миллион лет сказали бы только спасибо. Но писатели не столь самоуверенны, чтобы рассчитывать на столь долгий срок популярности.