Прототипом Олеши из "Погорельщины" Николая Клюева является Алексей Ганин
Не только по Есенину у Клюева плач — есть и по Ганину. Только есенинский плач был открыт: поэма-реквием стоит с именем в заглавии, её читали, о ней вспоминали современники. Ганинский — безымянный: в 1928 году поставить расстрелянного «врага» в заголовок означало подписать себе приговор. Если плач и был, то только зашитый в тело «Погорельщины» — под маской резчика Олёхи - и Клюеву предстояло описать последствия того, что Ганин обозначил в своих стихах как нашествие гадов - теперь гады повсюду. Ганин был в отличие от Есенина не «мёртвым поэтом», а казнённым врагом. За что? За тезисы «Мир и свободный труд народам», где строки об официальной партии звучат так: «в лице господствующей в России РКП мы имеем не столько политическую партию, сколько воинствующую секту изуверов-человеконенавистников, напоминающую если не по форме своих ритуалов, то по сути своей этики... средневековые секты сатанистов и дьяволопоклонников». Само дело «Ордена русских фашистов» исследователи склонны считать клеветой ЧК — но расстрел по нему был вполне реальным, и метка прилипла навсегда: «Долгие годы забвения. Лишь в 70-е годы имя поэта Ганина вытащил на обозрение краевед из Ленинграда Н. Парфёнов».
Отсюда железная логика: для Клюева — уже однажды проходившего через допросы и с 1919 года находившегося на бумагах карательных органов — посвящение «памяти главаря фашистской организации» было бы не смелостью, а явно самоубийством. Плач по Ганину у осторожного поэта-хитреца мог существовать в единственной форме: без имени, вшитым в поэму, с ганинскими мотивами. Что мы и видели: «человече Алексие» с его звательным падежом из духовного стиха, единственный Алексей круга, резчик по ремеслу, печное «печище» издательства «Глина» — вся маскировка строилась из материала самого Ганина. О знакомстве: и Есенин, и Ганин выступали в 1923-м ещё вместе — на «вечере русского стиля» в Доме учёных: «Сергей Есенин прочел свои "Кабацкие песни". Алексей Ганин — большую поэму "Памяти деда" ("Певучий берег"), Николай Клюев — "Песни на крови"» и здесь они снова вместе после ухода Есенина к имажинистам, теперь после смерти Блока Есенин уже не имажинист, он снова с друзьями - крестьянскими поэтами.
Итак, в «Погорельщине» Клюева есть эпизод, который легко пройти мимо — а можно присмотреться:
«Мы покидаем Соловцы, О человече Алексие! Вези нас в горнюю Россию, Где Богородица и Спас Чертог украсили для нас!»
Не стало резчика Олёхи, Молчание по вёрстам гоже, Ныряют крылья, как урызья, За Костромичеву вёрсту...
— Далече ли, сынок, от Ко́стемы, Где, горние святцы, Кенозеро с виду? ...Да Христос с небес Не спускается на глину!
И вот три вопроса, которые складываются в одну догадку. Кто такой «человече Алексие» — и почему он может перевезти святых в горнюю Россию? Почему перевозит их именно резчик? И почему в той же строфе всплывает глина — материя, из которой вылеплен глазуревый Спас?
Догадка звучит так: за резчиком Олёхой — Алексей Ганин, расстрелянный в 1925 году друг и соратник Клюева. Поэма написана в 1928-м — через три года после гибели. А «горняя Россия», куда уносят святых, — это тот свет: исследователи Клюева прямо пишут, что «Горняя Россия» для него — небесная Россия, которая «продолжает жить в небесной истории», когда земная погибает. Перевезти в неё святых живой человек не может. Перевозка совершается смертью.
Проверим догадку улика за уликой.
Улика первая: имя
Олёха — уменьшительное от Алексея. И в поэме он единственный «человек Алексий». Теперь посмотрим на круг Клюева — поэтов-новокрестьян, его ближайших друзей: Есенин, Клычков, Орешин, Ширяевец, Карпов Пимен... И Алексей Ганин — один единственный Алексей. Более того, Ганин был крещён во имя святого Алексия — то есть «человече Алексие» с церковным звательным падежом, звучащим как строка духовного стиха, отвечает его крестному имени, а не бытовому «Алёше».
А духовный стих здесь не случайно. О одном конкретном Алексии — Алексии, человеке Божием — «до XX века пели в России, Белоруссии и Украине бродячие лирники и слепцы» И его житие ложится на судьбу Ганина с пугающей точностью: святой ушёл из дома, оставив невесте кольцо, — Ганин уехал, оставив жену и дочь; жена писала из Эстонии: «Уехал — и пропал» . Святой жил нищим неузнанным — Ганин бедствовал, «работал где попало», родным не писал, чтобы не подвести. Святого узнали после смерти, из свитка, зажатого в руке — Ганина «узнала» страна только в 1966 году, когда реабилитация «за отсутствием состава преступления» раскрыла, кем он был на самом деле.
Улика вторая: ремесло
Ганин — документально резчик. Сестра вспоминала, как он, уходя в армию, «вырезал на доске: "Деревня Коншино" и прибил на столб при въезде в деревню» ; литературовед Иванов-Разумник уверял, что его книги напечатаны «вырезанными на доске» А теперь послушайте, как Клюев представляет нам Олёху:
«Резчик Олёха — лесное чудо, Глаза — два гуся, надгубье рудо».
Если Клюев писал в Олёхе друга — он дал ему его собственное ремесло. И не только ремесло: в той же поэме ваятель Силивёрст «вылепил Спаса на Лопский погост, / Украсил сурьмой и в печище обжег» — а издательство Ганина называлось «Глина», и дед Ганина, по семейному преданию, был печником, как и отец . Печь и глина — прекрасные ассоциации, фамильный материал ганинской семьи; Христос, обжигаемый в печище, — их наследие, вписанное в поэму Клюева.
Улика третья: Соловки
Святые покидают в поэме именно Соловцы — а Ганин летом 1917 года совершил вместе с Есениным поездку на Соловецкие острова. Поэт, знавший эти острова с той, мирной стороны, — и острова, на которых с 1923 года стоит лагерь. Клюев, писавший в 1928-м, ещё не знал, чем станут Соловки, — но он знал, что туда уже не спишешься: «Дата гибели и место захоронения остаются неизвестны» — расстрелянного друга не было ни на одном погосте.
Улика четвёртая: возраст и очередь
Ганин погиб «совсем немного не дожив до 33 лет, взойдя на свою Голгофу почти в возрасте Христа — первым в грядущей чреде своих друзей и собратьев по перу» (Пимен Карпов). В поэме Олёха тоже уходит первым — раньше Прони, раньше всех мастеров Сиговца. Клюев, который в 1926-м ещё напишет открытый «Плач о Сергее Есенине», в 1928-м ставит первым в чреду уходящих именно резчика-Алексия.