Особенности детской приключенческой цивилизации: истоки поэтики Тамары Крюковой
Творчество современной детской и юношеской писательницы Тамары Шамильевны Крюковой (род. 1953) содержит целостную и динамичную систему взглядов на природу реальности и человека в ней.
Тексты Тамары Крюковой введены в философский интертекст детской литературы, идущий аж из цивилизации Достоевского. Есть некая детская цивилизация, детский текст, система текстов и фильмов, которая строится на совокупности культурных установок, из которых выйти во взрослую литературу практически невозможно, хотя попытка такая сделана. Посмотрим, удалась ли она.
Начнем с того, что традиционная детская литература не создается по запросам детей (недостоевская цивилизация), и то, чего на самом деле хочет ребенок, в детской литературе он вряд ли найдет. Ее заказчик – родители. Они и издатели определяют заказ на нравоучение, его не может дать сам ребенок, подобно Софье из «Недоросля», которая сама просит дядюшку дать ей мудрые советы, но потом сама же вступает с ним в спор. Для нее неприемлема жестокость в отношении к убогим – и она вряд ли примет совет, завуалированный в метафору солнца, беспощадный в какой-то мере совет, даже после того, как эти «слабосильные глазами» ее пытались украсть. По сути, Софья сама философ, и более того, она породила (Фонвизин, разумеется, не мог не предвидеть) в психоанализе попытку оправдать зло как слабость. Толстой уже взрослым писал «Детство» и видел Николеньку как объект воспитания, а учителя Карла Ивановича писал с позиций директора школы, который никогда и ни за что не возьмет в школу такого вот учителя. Иное дело Коля Красоткин у Достоевского… Он проблему своего роста решил характером, сам, по собственному запросу. Подчинил своей воле даже мать. Один решил свою проблему- избавиться от травмы уже в зрелом возрасте, сделав школу в Ясной Поляне, другой идет изнутри, и показывает, что в детстве можно уже решить проблему – самообразованием, чтением книг, учась думать.
В «Ловушке для героя» Тамары Крюковой - запрос родителей: как адаптировать ребенка к новой семье. Здесь злость, а точнее, колючковатость мальчика априори понимается как слабость и беззащитность. Он считает абсолютным злом мачеху и еще большим злом – сводную сестру. При этом зол сам; тут целый клубок не распутанных нитей - векторов зла и боли. В компьютерной игре он выходит в реальность, где он в принципе может с этим покончить – устранить все проблемы на своем пути, уничтожить Вику- она умрет и в реальности. И ведь это вполне реально, такое в жизни бывает, и было всегда: яды, заклятия, заговоры, заказы киллерам, медленное убийство постоянными ссорами. Но все это вне детской цивилизации, где принято, что добро побеждает зло. Автор задумал спасти одного Артема. Что там творится в душе Вики и осознает ли она – вынесено за скобки, хотя у нее проблем в душе не меньше, а то и больше – иначе чего бы это она вдруг захотела лидерства в чужом для нее классе, и тем более пользоваться этим лидерством, чтобы морально уничтожить названого брата?
Более детский аналог компьютерной игры-реальности у Ольги Журавлевой в «Вовочке», там решается проблема игромании. В панике бабушка, ищет средство доктор, а сам Вовочка приходит к пониманию в конце, но ответ уже готов – нужно жить в реальном мире.
У А.М. Волкова Железный дровосек просит сердца - ему самому оно не нужно, он и так очень добрый, он просит его под влиянием чужого мнения, очевидно, кто-то обидно обозвал его. Попытка Тамары Крюковой выйти на взрослый текст – это уже взгляд со стороны ребенка, это уже «Скажи-ка, дядя, ведь не даром…». Проблема ставится изнутри, а не снаружи, не «каким он, объект, должен стать», а «что во мне, в субъекте, не так». Почему я теряю дар, например, почему я несчастлив.
Бородино создано по запросу ребенка- его любопытство стало конструктивной основой стиха. В «Улыбке музы» ощущается запрос самого человека: как преодолеть творческий кризис? В романе «На златом крыльце сидели» запрос юношей: кем работать мне тогда, чем заниматься. То есть «кто ты будешь такой?», можешь стать и депутатом, и царем богачом. Но кто — это не значит какой. И вот взрослый объясняет это все ребенку. И все это «деятельная любовь», та, что завещал Достоевский устами старца Зосимы. И не для того, чтобы «лишь похвалу получить» - а от кого получают похвалу, как не от тех же взрослых? Но ради похвалы и премий деятельная любовь к своему-чужому чаду, как и любая другая, «мелькнет как призрак». Некоторые строят свои тексты на одной лишь мечте, там сладкая вата, конфеты, счастье аквапарков и каруселей. «Любовь мечтательная жаждет подвига скорого, быстро удовлетворимого, и чтобы все на него глядели». И тут наш кинематограф породил майора Грома, совершающего поимку преступников под аплодисменты всего Питера. Породить для подростков такого героя – любви особой не требуется. Зосима такому быстрому подвигу противопоставил деятельную любовь как дело «жестокое и устрашающее», это прежде всего «работа и выдержка». И вот такой выдержкой, отсутствием лжи – вслед за Достоевским и стихотворением Лермонтова «Бородино» пошли немногие.
Булгаков со своей нравственной бескомпромиссностью – не он неосторожно прошел мимо собственно детского текста, но детский текст взял и его многоуровневую концепцию реальности, и веселость нечисти, продолжает разрабатывать одну из самых продуктивных современных моделей множественной или ветвящейся реальности, на всех уровнях несовершенной. Булгаков разрабатывает многоуровневую реальность для диагностики вечных болезней человеческого духа в тисках истории и власти. События и персонажи (особенно «Мастер и Маргарита») существуют одновременно в нескольких мирах, все это находит отражение в сложной, «матрёшечной» композиции мирового несовершенства. Эта идея перекликается с философскими поисками в области этики и находит отражение в современных экранизациях и их анализе, например, в мифоанализе картины 2024 года. Иерархия этих порядков выстраивается не в пользу материального и сиюминутного: реальность московской обыденности оказывается наиболее иллюзорной и подверженной распаду.
Система романов Тамары Крюковой, реализованная в художественной форме, обнаруживает содержательные переклички с многоуровневой онтологической моделью, выстроенной Михаилом Булгаковым, особенно в аспекте утверждения реальности нравственной истины, творческого слова и самоотверженной любви. Исследование границ между реальностями предпринимают дети-персонажи ее романов. Особенно актуальна для неё тема взаимодействия и взаимопроникновения обыденной реальности, виртуального мира (компьютерные игры, интернет) и сказочно-фантастических пространств. Крюкова создаёт психолого-педагогическую и экзистенциальную модель, ориентированную на процесс становления личности в современном мире, исходя из запросов самих детей - быть признанным, нужным, любимым. Любовь как исцеляющая, вдохновляющая и укрепляющая сила может творить чудеса, а медицина – лишь помощник любви. В повести «Костя+Ника» любовь между юношей Костей и прикованной к инвалидной коляске Никой помогает героине поверить в себя, преодолеть психологические барьеры, а герою — проявить лучшие качества, для выяснения, может ли такое быть в реальности, писательница обращалась к доктору Дикулю- дать напрасную надежду ей не позволила бы принципиальность. Именно в силу принципиальности модель ее мира горизонтальна – без высших, определяющих все и вся инстанций, никакой Воланд не утащит тебя в мир покоя, если ты рожден отнюдь не для того, чтобы Кафку сделать былью. Вторгающиеся альтернативные миры (виртуальная реальность в «Ловушке для героя»; сказочный лес в «Сказках Дремучего леса»; мир игры и интриг в «Гордячке») – все они равноправны и одинаково уязвимы. Динамика и «живость» системы определяются постоянным диалогом, борьбой и взаимовлиянием этих пластов. «На златом крыльце сидели» четыре пласта мира лжи и обмана, как и в детской считалке, и всем известно, что дороги лжи – это единая столбовая просторная и торная, ведущая в никуда. Зато какой опыт, включая политтехнологии и методику написания романов! Не рай, но земной путь каждого, кто не являет из себя великого и пугающего совершенства. Что бы мы все делали на их месте, еще вопрос, столь же важный, а что бы они из себя представляли без этой девочки и ее расклада? Так хоть кто-то, хотя бы жизнь – жизнь на разных уровнях от простой простожизни до пседоцарской и псевдотворческой она-таки была, а там судите.
Для Тамары Крюковой характерно построение произведения по принципу ленты Мебиуса. Чёткая дихотомия. Искушение (выгода, лёгкость, иллюзия) vs испытание (трудность, жертва, реальность). Проверка двух уровней: ум — поддастся ли герой рационализации зла («это для общего блага», «все так делают»)? Сердце — сохранит ли он способность к состраданию, верности, любви? Цена выбора. Герои, выбравшие искушение, платят потерей себя («На златом крыльце сидели»). Испытанием для Бориса, выбравшего, что символично, сказочные славу и богатство», были как раз легкие пути построения типичного сюжета: идти от аннотации, советы Джейсма Фрея и поджимающие сроки от издательства – все это препятствовало созданию шедевра. Он пошел на это и проиграл. Фазы его проигрыша совпадали с моментами истины: Дверь за Валеркой захлопнулась. Борис не мог прийти в себя. В голове вертелась дурацкая детская считалка: «Десять бесенят пошли купаться в море. Десять бесенят резвились на просторе. Один из них утоп. Его поклали в гроб. И вот вам результат: девять бесенят…». Еще одним другом стало меньше. А были ли друзья? Как вообще можно было дружить с этими подонками и не раскусить их? Борис налил себе полный бокал коньяка и, не терзаясь сомнениями, осушил его до дна, как воду».
Откуда же эта игра, считалки, мифологемы, откуда взялся тут Клим Самгин – аллюзии на Акакия Акакиевича и гуманное место «Шинели»? Может быть, игра? А может, каждый это должен пройти как некие этапы бытия какие-то встряски и разочарования? «Без нужды ничего не изменяется, - писал Карл Густав Юнг, - и менее всего человеческая личность. Она чудовищно консервативна, если не сказать инертна. Только острейшая нужда в состоянии её всколыхнуть». У Ольги Журавлевой в «Вовочке» именно оказавшись на необитаемом острове под угрозой быть убитым пиратом, мальчик очнулся от своей компьютерной инертности.
Игровой интертекст детлита задан Джани Родари. В литературоведении широко известна концепция карточек Проппа (выявленные фольклористом В. Я. Проппом функции действующих лиц) и их адаптация Дж. Родари в книге «Грамматика фантазии». Джанни Родари перемешивал карточки с сюжетами, доказав, что литературная сказка гораздо свободнее традиционной, фольклорной – чем не жребий, чему быть, но интересно, что все они указывают на моменты, которые выводят из инертного состояния. С той поры повелось играть в «карты Проппа», искусственно закручивая готовые сюжеты в фантастический роман, далекий не только от «деятельной любви», но и от реальности. Однако настоящие мастера построения сюжета не следуют готовым схемам буквально — попытки втиснуть их творчество «в прокрустово ложе архетипов» чаще всего предпринимают критики, а не сами авторы. В «Хрустальном ключе» волшебные дары (маковые зёрнышки, зачарованные горошины) не решают проблему сами — они лишь помогают осознать выбор, возможно, как и у Погорельского – предметы лишаются своей довлеющей функции.
Тамара Крюкова выделяется на общем фоне особым подходом к созданию сюжета. Её метод можно охарактеризовать как сознательный отказ от шаблонов — своего рода «антипропп» и антишаблон. Писательница не использует идеи, которые кажутся ей избитыми или уже кем‑то реализованными. Этот принцип перекликается с творческими установками других мастеров. Так, например, Ильф и Петров отбрасывали фразы, которые одновременно приходили в голову обоим соавторам, — как слишком очевидные. Маяковский избегал сочетаний слов, которые уже встречались у других поэтов: если два слова когда‑то стояли рядом у кого‑то ещё, у него они рядом не появлялись.
Показателен и пример разочарования Крюковой после выхода «Гарри Поттера»: писательница обнаружила, что ключевые приёмы уже были использованы, — в произведении не оказалось ничего принципиально нового. Возникает вопрос: существуют ли универсальные приёмы построения сюжета — или главный метод заключается в исключении шаблонного?
Тамара Крюкова, взявшись за книгу, не знает подробностей. Ей известны и заданы лишь начало и конец, ею руководит ее величество оригинальность- неприятие натоптанных дорожек и «мысленный экран» Генриетты Граник.
Те, кто прошёл испытание, обретают зрелость («Костя+Ника», «Ловушка для героя»).
Оптимизм без упрощения. Даже если путь труден, Крюкова показывает, что нравственная бескомпромиссность даёт силу. Если вернуться к заводским настройкам- лучше не будет, будет не рай, не ад, а участь "ничтожных" по Данте. Участь тех, кого не принимает ни рай, ни ад.
Связь с реальностью - современностью. Фантастические элементы (игра, волшебный город) лишь усиливают актуальность выбора: проблемы героев — это проблемы читателей здесь и сейчас, в нашем времени, а не во времена Пушкина.
Творчество Тамары Крюковой демонстрирует, что подлинная оригинальность – работа и выдержка, отбрасывание пустого, она рождается не из следования готовым рецептам, она из ответственности перед читателями, сознательного отказа от шаблонов и глубокой проработки нравственных коллизий. Дети и подростки способны понять сложные коллизии, если им не лгут.
По уровню философской заданности ее поэтику можно сопоставить с поэтикой Кира Булычева. Оба автора работают на стыке фантастики и нравственной проблематики, Булычёв чаще опирается на научно‑фантастический антураж, переход его персонажей в иные пространства и времена технологичен, технологии и контакты с иными цивилизациями становятся поводом для размышлений о человечности, он патриот, гордится и своей родиной. Его рассказ «Можно попросить Нину?» наполнен юмором и в то же время серьезен, важно осознать настоящие ценности в разговоре с девочкой из давнего 1942 года, самому при этом что-то важное понять: «Мы победим фашистов 9 мая 1945 года.<…>И Берлин мы возьмем второго мая. Даже будет такая медаль — «За взятие Берлина». А Гитлер покончит с собой. Он примет яд. И даст его Еве Браун. А потом эсэсовцы вынесут его тело во двор имперской канцелярии, обольют бензином и сожгут. Я рассказывал это не Нине. Я рассказывал это себе. И я послушно повторял факты, если Нина не верила или не понимала сразу, возвращался, когда она просила пояснить что-нибудь, и чуть было не потерял вновь ее доверия, когда сказал, что Сталин умрет. Но я потом вернул ее веру, поведав о Юрии Гагарине и о новом Арбате. И даже насмешил Нину, рассказав о том, что женщины будут носить брюки-клеш и совсем короткие юбки. И даже вспомнил, когда наши перейдут границу с Пруссией». Герой понимает самого себя, называя ключевые вехи своего времени девочке, которая о них еще ничего не знает. Она реагирует так непосредственно, как он уже разучился реагировать. Что для него сейчас Гагарин, смерть Гитлера- сухие факты, тогда как это живое течение истории.
Тамара Крюкова предпочитает сказочно‑игровую условность: её фантастические элементы (волшебные предметы, параллельные миры, игровые симуляции) — инструмент испытаний, подсказка для решения вопроса – чем может помочь взрослый мир ребенку, чтобы решить его проблемы, и сам станет ли он от этого лучше – как семья Артема из «Ловушки для героя». Первоначальная заданность «Ловушки для героя» мрачна, ощущение сиротства, плохого отцовства-материнства. Но это потому, что все для всех схемы. Мачеха и ее дочка Вика для Артема абстрактные схемы – некто, внедрившийся в его жизнь, его не спросив. Для Вики Артем – абстрактный брат, которого она хотела, но который не лез в ее рамки и ершился. Для отца – это целое страдание: он преступник против сына, а ведь он хочет просто продолжать свою жизнь, подыскал и для Артема замену матери, но все не склеилось, и он чувствует, что теряет единственное, что у него было. Миры, какой бы зловещий выбор с их стороны не был предложен, надо отдать должное, спасли положение. Контора в заброшенном доме – символ запущенности ситуации с единственной дверью то появляющейся, то исчезающей.
В произведениях Крюковой, как и у Кира Булычева, чётко прослеживается хронотоп встречи (по Бахтину) и хронотоп порога — места и момента решающего выбора. Например, в «Хрустальном ключе», «Ловушке для героя». Но порог условен - через него переступает изгнанная из квартиры Муза, но она уверена, что вернется, более того, ее возвращение неизбежно: мужчина выбирает ту, кто выводит его из состояния инертности. Но это уже действительно важно знать любой чаровнице, подбирающей себе помаду пока в магазине для кукол.
https://vk.com/@rexgolg-osobennosti-detskoi-civilizacii-istoki-poetiki-tamary-krukov